
        
            
                
            
        

    







Para mis tres mejores creaciones: 

Lucía, Víctor y Sara





 LA CASA OSCURA DE JACINTO NEGUS

A Don Jacinto Negus lo enterraron por primera vez un jueves. Dicen que fue una jornada en la que el calor apenas se sintió. Hay quien cuenta que la luz de aquella tarde era excesiva. Otros recuerdan que el viento empezó a correr por el centro del pueblo a primeras horas de la mañana, pero que, sobre las nueve y media, se notaron las últimas ráfagas por la salida del camino que conduce al cementerio y, poco más tarde, “el aire se quedó quieto”. Al menos, de esa forma tan gráfica, lo susurran las gentes mayores, las que aún se atreven a hablar, las que andan cerca de la muerte, con las deficiencias físicas colgadas de los ojos; los que aún se atreven a vengarse de la vida que brota, a base de su única arma: las leyendas oscuras, esos dimes y diretes que se arrastran por VillaOpuesta, aquí en la provincia de Hégira. 

En vida de este hombre, sus vecinos tan sólo lo conocían por su mal genio. Los orígenes del señor Negus no estaban muy claros aunque el sacerdote que acudía una vez por semana a la villa, implicado en el suceso, siempre dijo que Jacinto no era oriundo de ella. Y el abuelo de Francisco Duarte, otro implicado, sostuvo hasta el final de sus días que Negus llegó a VillOpuesta con quince años y que él personalmente había visto el hecho.

“Vino – decía -, con un cochecito de niño destartalado y negro, a ocupar la casa tercera de la calle Alcésar”

Ese fue uno de sus primeros misterios.

Se recuerda aquella vivienda, de aspecto sucio - “opaco” sería el término apropiado -, como un espacio extraño del que nadie jamás se había ocupado. Además, tras la guerra nacional - en la que desaparecieron más del ochenta por ciento de los nativos del lugar entre venganzas viejas -, perdidos los archivos de la comarca entre bombardeos, muerto el único notario de los alrededores, Don Niceto Firmao, que habitaba a trescientos kilómetros, ningún habitante del pueblo fue capaz de decir de qué familia era aquella casona fea y oscura. Y a nadie le pareció mal que aquel mocoso, lleno de neblinas, se introdujese en ella. Al menos a nadie importante. Ya que su vecina colindante, doña Amablisca Redonda, partera del lugar e implicada también en el suceso, no dejó de tener pesadillas desde la misma tarde en que Jacinto Negus llegó a VillOpuesta.




Lo enterraron un jueves por la tarde. Eso quedó registrado en el informe forense del ayuntamiento como un hecho cierto. La página lleva un sello con tinta morada y una firma ilegible de bolígrafo gastado, que pisa una fecha, la del 19 de Julio de 1996. Se recuerda incluso la hora exacta. Jacinto Negus fue enterrado a las siete de la tarde, cuando por fin se pusieron de acuerdo entre el cura provincial, el médico del pueblo vecino de Algadilla –que cubría también a los enfermos de VillOpuesta -, y el edil de sucesos del consistorio, familiar del actual alcalde democrático, Don Buendía Asístides – implicado también en el suceso -.

Amablisca Redonda fue la única asistente al sepelio. Y todo el mundo lo entendió. Era una mujer tan gruesa que todas las penas – decían -, le cabían dentro. Había sido la vecina del muerto, la única que escuchó sus historias, sus ruidos extraños, sus gritos, a través de los muros de su propia vivienda.

- Cincuenta años de pesadilla se van con él – dicen que fue lo único que pronunció cuando comprobó que la tierra apisonaba el extraño ataúd de madera negra y cubierta de mármol gris, que encontraron dentro de la propia casa del difunto -.

Amablisca había ayudado a venir al mundo a todos los infantes que nacieron entre 1939 y 1996. Y la verdad es que aunque no fueron muchos, todos ellos tenían una característica común: eran seres tristes. Cualquier estudio sociológico hubiese dictaminado que las condiciones económicas del lugar no daban para otra cosa, que incluso el clima ayudaba; el verano duraba tres días, y la primavera apenas unas horas, repartiéndose el tiempo casi por igual entre el otoño e invierno. Pero en VillOpuesta todos estaban de acuerdo en que la tristeza –al menos se permitían esa broma -, se debía tan solo a la partera triste, a sus manos llenas de venas largas y a su rostro de color cera de iglesia. Había estado casada con Isidoro Expósito, un individuo sin oficio que se asustaba por todo y que tan solo le duró dos meses.

A la vuelta del entierro, sola delante de las autoridades, cuando dobló la esquina de su calle desde el arrabal del campo santo, fue la primera en verlo. 

Dicen que se paró en seco, intentó hacer sobre su pecho enorme la señal de la cruz (aunque jamás se la recuerda de haber entrado en una de las misas semestrales que oficiaban – si hacía buen tiempo -, en la plaza del centro), y se desplomó sobre los tobillos, hundiendo el suelo.

En la puerta de la casa oscura, sentado en una silla de anea, estaba – con su traje negro y su sombrero -, Don Jacinto Negus.

Las tres autoridades salieron corriendo. Y cuando Amablisca volvió en sí entre resoplos y sueños rotos, fue el propio señor Jacinto Negus quien la ayudó a enderezarse y, con determinada lentitud la acompañó hasta la puerta de su casa. Ella se dejó hacer incapaz de reaccionar ante el suceso. Había traído tanta vida al mundo que consiguió sobreponerse al descubrir – diría días más tarde -, que los muertos, como los vivos, sufrían ciclos que la razón no entiende. ¿Acaso Acetata Carmela, la madre de Fermín Tobero, no se aparecía todas las tardes, desde hacía treinta años, por la calle Larga, a eso de las cuatro de la tarde y, todos los vecinos que no hacían la siesta, la saludaban como lo más natural, y le daban recados para ultratumba que ella recibía con una sonrisa?

Don Jacinto Negus siguió haciendo su vida corriente sin que nadie se atreviera a preguntarle nada de su propio entierro. Y cuando las autoridades se hubieron repuesto del susto, se reunieron en Consistorio para decidir cómo tratar el asunto. El edil hablaba de milagro lo que ponía muy nervioso al párroco que jamás se había enfrentado con su curia provincial, ni deseaba pleito o conocimiento alguno. Y el médico se jactaba de ciertos conocimientos “ocultos para la ciencia de las universidades” pero que si él quisiera...  Como siempre fue la señora de D. Buendía Asístides, el alcalde, la que rompió la mística de la reunión municipal. Ella dijo:

- No queda más remedio que ir al cementerio y dar fe de lo que hay en el ataúd del muerto.

Lo dejaron para el viernes, que era día más apropiado para semejante acto. Y a las doce del mediodía del 24 de Julio, inhumaron el féretro. El armatoste negro estaba intacto, pese a la lluvia caída durante la semana. Y la tapadera de mármol cedió sin la menor dificultad. Dentro del ataúd había un cadáver. 

Fue como si el miedo llegase al pueblo en el tren de las doce y cuarto. Se cogió a los tobillos de los habitantes de VillOpuesta, se alzó por las pantorrillas de todos y se perdió por salva sea la parte, hasta los secos estómagos, quedándose. Todos los que estaban en la calle en aquel instante, recuerdan – sin haberse puesto de acuerdo -, una bandada de tordos cruzando el pueblo, lanzado unos sonidos guturales raros. Fue un aviso – se dijeron luego todos los implicados -, un aviso de sabe dios dónde.

Reposando en el habitáculo del muerto estaba Candelaria Cuentas.

Nadie le conocía ninguna vinculación con Jacinto Negus. Hasta que su nieta cayó en un recuerdo. La difunta, tras conocer el fallecimiento del habitante de la casa oscura, había dicho: me voy a mi cuarto a rezar por el muerto. Y nadie de su familia la había vuelto a ver después del dicho. Y como era de mal carácter y además vivía sola, pasó desapercibida los cinco días de la semana restante.

Allí estaba muerta y bien muerta – dictaminó el galeno -, atreviéndose a meter la mano en el féretro, cogerle la muñeca podrida a Doña Cuenta y comprobar que el frío más frío era dueño absoluto de la piel y los huesos. 

Atónitos estaban por el suceso cuando percibieron la sombra del señor Negus, atravesando la puerta del cementerio.

- El ataúd es mío –dijo seco cuando alcanzó a los del ayuntamiento, y Buendía Asístides no tuvo más remedio que reconocer lo cierto.

Nadie se quiso hacer cargo de un nuevo féretro para Candelaria Cuentas. Así que la dejaron en la fosa común cubierta con la saya que llevaba puesta. Y Felix Antojo – el sepulturero oficial del pueblo -, se hizo responsable – con cargo a la Casa Consistorial -, de los gastos de aquel mínimo entierro. 

Se supone que el señor Jacinto Negus arrastró su ataúd hasta su feo domicilio. Nadie lo vio hacerlo. Lo cierto es que el domingo siguiente, 26 de Julio, Amablisca escuchó, tras el muro que daba a su lavadero, un grito inhumano. Los escalofríos la echaron de su casa y fue a contárselo al panadero de Higadilla, el único parroquiano que deambulaba a aquellas horas por la plaza de VillOpuesta. Este lo fue pregonando hasta que el sucedido llegó a los oídos del señor Asístisdes. 

Dejaron pasar el domingo por ser día de fiesta. Y lunes, una comitiva de unos quince vecinos, se dirigió a la casa de la calle Alcésar. Aporrearon la puerta una docena de veces y el eco les devolvió siempre el saludo.

A una orden del señor Buendía, forzaron la entrada oxidada del recinto y topáronse con la sala abierta, el ataúd centrado sin tapa y el aparente cadáver de Jacinto Negus, seco, estirado dentro, y vestido, como siempre, de negro. Tenía cuatro velones quemando en cada una de las cuatro esquinas del féretro.

- También son manías – parece que comentó Doña Augusta Reina, implicada en el suceso, y la mujer más rica del pueblo.

Lo enterraron el siguiente viernes. La idea fue el médico. Así – dijo con su tono docto -, estaremos seguros del “rigor mortis”. El latín en esos pueblos, ya se sabe, da ánimos. 

Esta vez la comitiva al entierro fue de casi todo el pueblo. Tan solo se quedaron en casa tres personas; dos enfermas crónicas y Calixto Penas, atacado de tos, que dijo que se ocuparía en rezar desde su cama por el muerto.

Abrieron el ataúd en la misma fosa para apercibimiento de las autoridades locales. Y todo en orden, cerraron la losa y esperaron a que Felix  Antojo, amontonase la tierra encima, la domara luego y clavase una cruz de hierro – la misma que servía para todos los entierros -, en el lugar exacto de la cabeza del muerto. Allí nadie pagaba lápida y el cementerio era tan pobre como el resto del pueblo. Salvo el fantasma de Acetata Carmela, los muertos no volvían para ver semejantes esfuerzos. Y la propia Acetata jamás se había quejado de aquello.




Parecía una escena de Semana Santa sin santo.  Tanto parroquiano junto, hablando alto – quizás por el miedo -, en procesión hacia el pueblo. Cuando llegaron a la altura de la calle Alcésar, se pararon como un solo cuerpo. Y nadie, sin ponerse de acuerdo, dio un paso hasta que el párroco – aliado con el fundamento de su doctrina eclesiástica -, se hizo el valiente y dobló en solitario la esquina. 

El grito lo dio, como era lógico, Amablisca Redondo al ver cómo el cura se tambaleaba, torcía la sotana, doblaba el alzacuello, e intentaba, sin conseguirlo, sujetar la pared de la casa que tenía al lado que, de repente, se le venía encima.

Don Jacinto Negus, desde su silla de anea, saludó en silencio a la comitiva cuando pasaron, arrastrando los pies como unos penitentes, por su vera. Estaba con su traje impecable, negro y su sombrero. Por su piel curtida, nadie fue capaz de ver circular la sangre, pero tampoco eso era algo extraordinario.

Todos se fueron para la Casa del Pueblo sin saber que hacer. Y el alcalde, en un gesto, reunió en su despacho al Comité Social, con el balcón abierto para que todos pudiesen escuchar los secretos del Consejo.

No obstante, cuando llevaban cuatro horas en silencio, sin la menor idea de por dónde tirar en este feo asunto, un chiquillo se presentó corriendo en la plaza para decirle a su madre que el tío Calixto Penas, había dejado el hueco de la cama con las sábanas puestas, el eco de la tos había desaparecido con él y nadie sabía donde podía hallarse tras dos horas de búsqueda.

Fue como un bombazo en mitad de VillOpuesta.

No hubo un solo cerebro que no pensara lo mismo. El pobre hombre había dicho: “me quedo a rezar por el muerto”, exactamente la misma frase que dijera Candelaria Cuentas antes de ser la primera víctima del extraño suceso.

Ni que decir tiene que todos corrieron hacia el cementerio; los más jóvenes atropellaron a los más viejos y dos centenarios que quisieron trotar ante el misterio, murieron allí mismo, solos, caídos con torpeza entre las calles San Jorge y Romances. Ni sus familiares se dieron cuenta.

Al llegar al campo santo, hasta Feliz Antojo se asustó de la algarabía. Izaron la tumba que tanto trabajo le costara hacer horas antes, abrieron el ataúd negro y allí estaba Calixto Penas, con la cara plácida y blanca como una sábana. Todo el mundo creyó oírle las toses crónicas, del sentimiento que notaron mezclado con el miedo. Se quedaron como estatuas de sal y apenas se dieron cuenta que la sombra de Jacinto Negus avanzaba despacio, abriéndose paso entre la muchedumbre que temblaba ante su presencia mucho más que ante la del muerto.

Él venía a reclamar su ataúd siniestro.

Y Feliz Antojo se dispuso a echar a Calixto a la fosa común en silencio. 

Nadie durmió en el pueblo durante los tres días siguientes. Y el fantasma de Acetata no paró de dar vueltas por su calle, sin contestar, como siempre, a ninguna pregunta. Luego dijeron que el fantasma estaba triste. Pero vayan a saber la realidad de estos asertos que el tiempo distorsiona.

Descansaron el cuarto día, pero solo un rato. Amablisca fue de nuevo la implicada en el suceso. Había visto y oído como Francisco Duarte, el deportista que estuvo a punto de ganar una carrera en la Capital de Hégira en el año 80, se personó en la entrada de la Casa Oscura, llamó a la puerta y, cuando esta se abrió sola, Duarte sacó una escopeta de cazar jabalíes y desgarró dos tiros sobre el cuerpo del señor Jacinto Negus, a bocajarro.

- Para que nos dejes dormir de una puñetera vez  - dijo Amablisca que le había gritado Francisco cuando le empezó a saltar la sangre por encima del traje.

Todos vieron esta vez al muerto. Incluso los enfermos no se atrevieron a quedarse solos en casa. Solos los niños jugaban en los corrales a los juegos de siempre.




Esta vez lo enterraron de mala gana. Y parte de la tierra del hoyo quedó dentro del ataúd que apenas se molestaron en cerrar con los clavos. Feliz Antojo le dijo a Buendía Asístides que de seguir la cosa así, tendría que pagarle gastos a parte. Y el alcalde asintió dudando ya que el suceso fuera a repetirse. El pecho del señor Negus estaba anegado de sangre negra y el traje – aquello sí podía ser una señal del cielo -, se había echado a perder definitivamente.

Se dieron mucha prisa para llegar casi corriendo a la calle Alcésar. Aunque no todos alcanzaron la meta y pudieron luego contarlo. Los familiares de los ancianos que habían muerto camino del cementerio se llenaron de angustia al ver a sus abuelos tendidos en el suelo, con un gesto de corredor de fondo que fallece dos metros antes de la meta. Aquellos dos muertos aumentaron el miedo. Y hubo quien pensó de inmediato en tirar para el monte y olvidarse del pueblo que los vio nacer, al menos por unos años.

No obstante, la comitiva alcanzó con calambres la calle Alcésar.

Y allí estaba Don Jacinto Negus, sentado en su silla de anea, con su traje cubierto de sangre, saludando con su seriedad impecable. 

Cuentan que seis o siete personas más murieron allí mismo, a los pies de la Casa Oscura, sin que nadie pudiese evitarlo. Una de ellas fue Amablisca Redondo, descanse en paz.

Y parece ser – aunque nadie lo afirma con rotundidad -, que el alcalde Buendía Asístides, se lanzó contra el hombre de negro, lo asió por las solapas bañadas de sangre y le espetó en la cara:

- ¡Por qué nos haces esto!

Nadie metió en la cárcel a Francisco Duarte. No hubo delito porque no había muerto. La Casa Oscura, desde el momento que su dueño entró dentro, no volvió a abrirse. Amablisca ya no estaba para contar si oía o no gritos y ruidos extraños. Pero nadie duerme. Han pasado varios años y poco a poco un muerto sigue a otro muerto. Nadie reza por nadie por miedo a los sucesos. Lo hizo una vez una niña que se empeñó en hacer la Primera Comunión en una de aquellas misas del reverendo que dejaron de celebrarse por miedo. La niña desapareció tras el convite. Todo el mundo sabe donde está sin preguntárselo.

La Casa Oscura se está cayendo a pedazos por las inclemencias del tiempo. Y además nadie ha vuelto a vivir en la calle Alcésar, ni en las colindantes. El alcalde Asístides aún vive y aún es el alcalde. Pero tampoco duerme. VillOpuesta es el único lugar del mundo donde los muertos se van solos a su entierro. ¿ Pero cómo pueden caber tantos difuntos en aquel ataúd negro? Nadie lo sabrá hasta que la Casa se caiga en pedazos y estos acaso no cubran el féretro oscuro.

¿De dónde vino Jacinto Negus?

Felix Antojo murió de los primeros o dejó de verse. Y en el cementerio, que se sepa, no crece el número de tumbas.  Y el fantasma de Acetata Carmela  nunca dio una respuesta.





ABRAXAS

"No hay religión superior a la verdad"







Mi primer encuentro con Abraxas se produjo de repente. Yo había leído, como todo el mundo, a Hermann Hesse y las extrañas aventuras de Sinclair y Demian. Luego rastreé entre los gnósticos, con todas las dificultades que las desperdigadas obras de estos seres suponen, tras el martillo de herejes que la Iglesia Católica manejó en su provecho durante tantos siglos. Al cabo de un tiempo, sentí verdadera angustia ante Abraxas y su conocimiento. La historia oficial lo tacha de dios secundario y, aunque es cierto que no generó ninguna teoría patriarcal, hubo sectas bajo su nombre  que parecen haber desaparecido de la faz de la tierra de manera bien extraña. Ahora sé que no es así.

Una tarde, bajo una lluvia implacable de un Febrero gris y frío, tropecé con Abraxas. Me había refugiado en un portal del antiguo barrio judío de Sevilla. Y en un momento en que el agua pareció remitir, salté a la acera corriendo hacia mi izquierda. El cielo pareció darse cuenta de la maniobra pues no llevaba cien pasos cuando una tromba líquida se abatió sobre mi cabeza como si fuese dirigida con especial cuidado. Me pegué como pude a una esquina donde el alero de un balcón sobresalía más de lo común. El agua me inundó el rostro casi impidiéndome ver a través de las gafas. Entonces sentí como unas pulsaciones en la pared a mi espalda. Sorprendido giré el rostro en busca de algún bicharraco trepante. El susto fue inmediato. Una cara viva se moldeaba en la esquina, a pocos centímetros de  mis ojos. Formaba parte  del material de construcción del edificio, pero se fue moviendo lentamente, dirigiendo su mirada atroz hacia el centro de mis ojos. Me paralizó su gesto. ¡Aquello no era posible! Me llevé las manos a los párpados. Sin duda el agua, la tormenta, el tono gris del ambiente, me hacían ver visiones... Pero el rostro horrible continuaba allí, en un momento en que ningún parroquiano transitaba por la estrecha calzada. Aquel rostro sonrió de repente intentando simular una mueca agradable que resultó cien mil veces más terrorífica. Mi cerebro -ya que mis labios no lo hubieran conseguido-, se preguntaba alocadamente qué fenómeno sería aquel. Así obtuve la primera respuesta.

Bajo la barbilla acementada del monstruo, se dibujó de repente la palabra ABRAXAS.

Sentí pánico. La risa macabra de aquella faz se desató por entero, alargando la comisura de sus grotescos labios de un extremo a otro. La lluvia aumentó su caudal. Sobre el pavimento corrían ya verdaderos riachuelos que arrastraban toda clase de desperdicios. Mentalmente pregunté: "¿Qué quieres?"

Y la palabra ABRAXAS se borró por encanto y, en su lugar, apareció una nueva frase:

-A ti, que me andas buscando.

Recé porque apareciese algún vecino, cualquier transeúnte que me sirviera de testigo ante aquel rapto de locura imaginativa. Pero la calle se desdibujaba con una especie de neblina que surgía de la propia lluvia y su choque brutal contra el suelo.

De nuevo una pregunta se dibujó en mi cerebro sin control personal alguno.

-¿Dónde habitas?

Y un mensaje, como la vez anterior, llegó al instante, en relieve, sobre el muro.

-Alrededor tuya, dentro y fuera.

Entonces di un salto contra la lluvia y me planté en el centro de la vía. Desde allí, el feo rostro ganaba solemnidad. Era como los antiguos buzones de correos con forma de león rugiente. Sólo que Abraxas -si acaso él era-, tenía una melena de sierpes, ojos de pantera, labios de sátiro y una barbilla picuda y extensa, llena de poder.

Continuamente gesticulaba como si estuviese asombrado del material innoble que conformaba su materia.

-¿Por qué -le dije en voz alta de súbito-, apareces en esa fachada?

El rostro sonrió de nuevo.

-Aquí se creyó en mí hace mil años -dijo alargando la frase con un tipo distinto de letra-. Pero puedo pasarme a cualquier lugar...

Lo dijo y lo hizo. Tuve que dar un brinco inmediato para no pisarlo. De golpe su rostro, sin dejar la pared, surgió en el suelo de la calle, entre mis piernas. Y su mueca era otra. En la fachada reía; en el suelo se quejaba de su propio misterio. Sentí una especie de mareo  que me obligó a respirar fuerte. Y al mirar hacia la lluvia, bañando el rostro en ella, me fijé que la faz de Abraxas también se dibujaba, moviéndose expectante, en las gárgolas del edificio.

-¿En cualquier lugar... -susurré sin hilar apenas la intención de mi pregunta-?

Y entonces fue la apoteosis. En el envés de mi mano izquierda, algo se movió. Las venas se apartaron, los nudillos comenzaron a dolerme  y, de golpe, la cara de Abraxas se formó en mi propia carne, gesticulando también y riéndose de mi terror. Mi integridad física se cayó sobre mis pies. Y mi corazón saltó en pedazos.




Cuando desperté, me di cuenta al instante de que estaba tumbado en un quirófano, sobre una larga camilla, completamente desnudo. Apenas tuve tiempo de preguntarme qué me estaba pasando. Elevé, sin inspiración alguna, la cabeza sobre mi torso y vi que en el pecho tenía trazado un rectángulo de yodo rojizo,  indicando a las claras el lugar exacto donde el bisturí debía introducirse. En el centro de la figura geométrica yódica, estaba la cara de Abraxas sonriendo. Entonces oí la voz de un grupo de médicos acercándose.

-Hay que quitárselo -decía uno de ellos-. Es uno de los fenómenos más extraños que hemos presenciado.

Noté que el rostro de Abraxas me guiñaba pícaramente desde mi piel. Luego perdí el conocimiento.




Según pude saber algunas semanas más tarde, cuando el cirujano jefe puso el escalpelo sobre mi pecho, el rostro de Abraxas, sonriendo, escupió algo verdoso  hacia sus ojos. Se debió producir un momento de pánico intenso en el equipo médico. Porque al instante pudieron comprobar que la marca había desaparecido de mi pecho para instalarse en la frente del cirujano jefe. Y pocos segundos después en el rostro de todo el equipo. Parece ser que el efecto duró unos cinco minutos, en los que ninguno de ellos fue capaz de moverse un centímetro de la camilla en la que yo dormía plácidamente.

No he conseguido  saber más. Cuando desperté de nuevo, una agradable enfermera me trajo la ropa, me instó a vestirme y me obligó, con excelente modales, a abandonar el centro hospitalario. Me costó enterarme semanas  de lo poco que sé. Han pasado seis años y no he vuelto a tener el menor contacto con Abraxas aunque he regresado mil veces a aquella esquina de la judería sevillana, en busca de una respuesta.





ESCRITURA AUTOMÁTICA




Soy muy aficionado a los libros de Ocultismo como entretenimiento. Mientras unos leen novelas de éxito y otros se introducen en sesudos textos de ensayos, sobre cosas oficialmente importantes, yo me entretengo haciéndome preguntas raras.

Mi problema empezó el día en que decidí experimentar todo cuanto había leído, pasando de la teoría a la práctica más rigurosa. Y como soy escritor de vocación más o menos definida, comencé por ese extraño fenómeno de  la escritura automática.

Una noche, cuando todos los habitantes de mi casa se hubieron retirado a sus aposentos y el silencio pesó en el aire, lejos del alcance de esos pequeños ruidos que suelen producir los vecinos al acostarse, me senté en el suelo alfombrado de mi despacho, encendí incienso y realicé una hora completa de meditación zen que, como todos ustedes saben, consiste en dejar la mente en blanco e introducirse dentro de uno mismo, a la aventura. Llevaba tiempo ejerciendo esta práctica por lo que no me costó mucho esfuerzo salir de esa hora de concentración con un relax extraordinario, y los circuitos cerebrales limpios y cargados de una especial energía invisible que, quienes viven el zen, pueden sentir.

Serían ya las dos de la madrugada, cuando me acomodé en la mesa, quemé algo más de incienso, cogí la estilográfica, puse la postura adecuada con ella entre los dedos sobre unos folios en blanco, e invoqué muy consciente a ciertos espíritus benéficos que, según los textos, pueden ser atraídos con cierta facilidad por el hombre.

Luego cerré los ojos, aspiré el aire perfumado, expulsé el relleno de mis pulmones hasta vaciar el estómago, y esperé.

No habían transcurrido más allá de seis o siete minutos cuando me llegó un extraño cosquilleo a la punta de los dedos de mi mano derecha, un pequeño calambre en el brazo a la altura del codo, y mi mano comenzó a arañar el papel con la pluma.

El corazón se me lanzó hacia la boca, pretendiendo salirse de mi cuerpo. No obstante, algún mecanismo cerebral se puso en marcha -una gran dosis de curiosidad sin duda-, que contrarrestó la arritmia momentánea, convirtiéndome en un espectador mudo de mi propia extremidad.

Con un tipo de letra alargada, nerviosa, muy distinta a la mía hasta en sus más sencillos rasgos, este fue el mensaje que escribí procedente de una dimensión del hombre, distinta y aterradora.

"Nosotros marcamos tus objetivos.

Nosotros te movemos en el tablero de ajedrez de la vida.


Y bajo ningún concepto te está permitido saber más"




Así terminaba la nota con una ese alargada a manera de rúbrica escalofriante. Esperé diez minutos antes de retirar la mano del papel. Y cuando lo hice, ésta me temblaba de forma ostensible. Incluso ahora que han pasado treinta días del suceso, me tiembla, imperceptiblemente quizás, pero lo necesario para recordarme de manera continua el mensaje.

He intentado dos veces más la experiencia. En la primera ocasión no ocurrió nada y me dormí sobre las cuatro de la madrugada, muy frustrado; en la segunda, a los diez minutos de tener la mano sobre el folio blanco, esta se movió como el primer día  y la pluma hizo surgir una nueva misiva: "Mírate en el espejo".

Cuando lo hice, mi cabello apareció blanco completamente pese a que tan sólo tengo treinta y cinco años y nunca vi una cana sobre mi cabeza.

  

He pasado días enteros como abstraído, sin ganas de hacer nada, ni siquiera con apetito suficiente para alimentarme. Mi familia está tan asustada como yo, aunque no conocen mi experiencia.

Pero ayer, alguien llamó al timbre de la puerta. Yo estaba solo y acudí a la llamada creyendo que sería mi mujer, intranquila por haberse ausentado unos minutos a la tienda. No era ella.

En el dintel se dibujó un monje.

Al instante pensé que vendría pidiendo algo. Pero pronto me extrañó su hábito completamente negro con una inmensa capucha forrada de seda escarlata. Sin mediar palabra, me apresó la mano derecha y, ante mi estupor, hizo un par de signos extraños en ella.

Luego, mirándome directamente a los ojos, me dijo: “La gran sabiduría es como la estupidez. La gran elocuencia es un simple tartamudeo". Yo reconocí en la frase un famoso  koan zen.

Estaba conmovido  e incapaz de reaccionar. De repente el monje se fue sin decir nada más, y yo sentí en pocos segundos que mi espíritu se había liberado de un tremendo peso.

Sin embargo, aunque han pasado ya treinta y seis horas desde la visita del extraño encapuchado negro, no he podido dormir ni un instante. Y le he pegado una tremenda bofetada a uno de mis hijos al sorprenderlo leyendo un libro. A raíz de la extraordinaria visita, se me ha caído todo el pelo y tengo la sensación de que mi vida está a punto de acabarse. Desde hace doce horas, una voz rara e interior, intermitente, me repite segundo tras segundo una frase que tiene que ver con el primer mensaje: "Alfil rey a peón nueve reina. Jaque mate".





LA TORRE DE BABEL

No recuerdo cuando, ni por qué comenzó aquella carrera. Lo cierto es que un buen día sentí la necesidad de que mi nombre resaltase por encima de los demás. Quizás pasé de admirador a autoadmirado cuando alguien muy cercano a mí me sugirió la idea de que yo era capaz de realizar proezas; o tal vez todo se deba, en el fondo, a un vulgar acto de celos al observar que alguien muy querido  por mí admiraba a otro alguien distinto a mí. Lo que importa es que un mal día comprendí que todo era posible y que no parecía tan descabellada la ide_ de elevar mi nombre por encima de su ámbito normal, gris y anónimo.

Lo primero que hice fue fijarme en un ser admirado que rondara un espacio cercano a mi entorno. Fue así como me di cuenta de que todo consistía en fabricar una especie de podium, de escalón más o menos vistoso y subirse encima. Estudie la construcción del bloque, su diseño y la forma exacta de ponerlo sobre el suelo. Luego, temblando de emoción, di el primer paso y realicé mi propia platea. Me llevó algún tiempo y algunos ensayos pero al fin pude subirme y contemplar el mundo y la sociedad por encima de la tónica general. Mi familia me miraba con cierto entusiasmo no libre del clásico reproche sobre la inutilidad de semejante tarea, los peligros de la ambición y los pecados derivados de creerse superior al resto de los mortales. Sin embargo, ningún tabú pudo con mi impulso y subí a mi propio podium  sintiendo que todo el universo me pertenecía. Una vez allí, la sociedad me pareció demasiado vulgar, la familia un lastre lamentable, los amigos una carga de la que antes o después habría que desembarazarse. Corría, allí encima, un cierto airecillo fresco, distinto, embriagador.

Inmediatamente estuvo claro que los que estábamos sobre un podium éramos unos elegidos de los dioses, mientras el resto de los mortales se diluían en la nada y tan sólo servían para manifestar admiración, cosa que agradecíamos con la boca chica pues, en el fondo,  tampoco era necesaria para disfrutar de tan espléndido paisaje. El problema surgió demasiado pronto. Alguien cercano, de la noche a la mañana, se construyó un segundo podium sobre el primero, dio un salto y se encaramó en un nivel superior. Todos pudimos observar su mirada distinta, su porte elevado desde aquella nueva altura. La pregunta me vino volando: ¿tan difícil era fabricarse aquel nuevo escalón? Lo cierto es que llevaba su trabajo, que apenas servía la experiencia anterior ya que ahora se trataba de un podium sobre un podium y no de un podium sobre el extenso suelo. Aquello necesitaba otra técnica y otros gastos naturalmente. Sin embargo, como ya no era feliz con tan sólo un escalón bajo mis pies, me puse a la tarea con afán, conquisté la voluntad de alguien -ya ni me acuerdo de su nombre-, que fuese a traerme los materiales precisos -no podía uno desplazarse con el podium, ni dejarlo solo para que un desaprensivo se encajara en él al verlo abandonado-, y en poco tiempo -he de confesarlo con cierto orgullo-, tuve listo un nuevo escalón, ajustado con maestría sobre el primero. Cuando salté sobre él, las sensaciones fueron indescriptibles. La humanidad mostró su aplastamiento, su ruindad de vivir tan pegada al suelo, el paisaje era una delicia, nada parecía estorbar a la visión etérea de un mundo nuevo. Las gentes y sobre todo los niños, pasaban por mi lado y murmuraban su envidia y su admiración con un descaro muy gratificante. Los que estaban en el primer nivel te observaban atónitos, como no dando crédito a semejante valentía. Lo mejor de todo es cuando uno sentía ganas de hablarle al pueblo y podía recrearse viendo cómo las palabras, al fluir de los labios, caían hacia abajo con una majestuosidad luminosa inundándolo todo a su paso.

Si aquella carrera hubiese parado su trayectoria ahí, en ese segundo podium, el universo hubiera tenido plena justificación. De hecho muchos próceres locales, académicos de provincia, catedráticos de medio pelo y autoridades municipales, se conforman con un lugar así de por vida y tal vez, digo sólo tal vez, lleguen a ser felices. Mi problema  fue que pronto descubrí que alguien de aquel segundo nivel se había construido un tercer podium y, encaramado en él, me miraba con una clase de sonrisa que únicamente se produce a ciertas alturas.  Me era imposible seguir viviendo en un nivel inferior. Lo pasé mal, francamente mal, sintiendo que sobre mí volaban voluntades distintas, poderes más altos y completos que escapaban a mi control visual. Hay un adagio cierto en este tipo de carrera: "La voz -dice el refrán-, nunca sube, siempre baja". Lo que viene a decir que los poderosos jamás escuchan las súplicas o las simples conversaciones de los esclavos. Hay que andar a su nivel para que ellos se molesten en prestar atención a tus ideas.

Llevado por mi ambición y por esta filosofía  que siempre me ha parecido la correcta, hice verdaderas locuras para reunir el material preciso para mi nuevo salto. Tuve que engañar al prójimo, prometer ciertas cosas que estaba muy lejos de cumplir y tergiversas ciertos hechos de forma que alguien se apiadara -esa es la palabra justa por mucho que tratemos de rebautizarla-, y me ayudase desde abajo para cumplir mi nuevo deseo. No obstante, mi voluntad de hierro pudo más que cualquier inconveniente y, con algún tiempo, logré mi objetivo. Al cabo, tuve un tercer podium y di el salto exacto para caer en su altura. ¡Cómo describirle a unos simples mortales lo que sentí desde tan alto! El mundo era mío, la eternidad me hablaba de tu, la gloria se filtraba por mis bolsillos, jugaba con mis cosquillas, se dejaba amar al fin  por el osado aventurero en el que, ya sin ninguna duda, me había convertido. Durante un espacio largo de pequeños tiempos, gocé de una divinidad que, a todas luces, me había ganado. Lo malo fue que pronto descubrí, desde aquella altura, algo que me estuvo vedado hasta entonces. Al acortarse el paisaje o alargarse -según se mire-, pude comprobar que aquel estadio estaba compartido por bastantes personas en el mundo. Era infinitamente menos que la humanidad que se arrastraba por el suelo, pero más de los que yo deseaba. Comencé a soñar con una altura tal que nadie más que yo pudiese abrazarla y ese sueño, lentamente, me fue devorando el alma. Era muy difícil a partir de allí continuar escalando, pero mi voluntad ya no veía límites. Tuve que arañar, mentir, socavar, gritar, luchar  y matar incluso; tuve que robar aunque me cueste reconocerlo, teniendo en cuenta que para mí, en aquellos momentos, el fin justificaba los medios y la dimensión de los términos vulgares era muy otra. No paré en el seguimiento de aquella meta. Y poco a poco fui construyéndome podiums, apropiándome los de más abajo, incluso arrojando al vacío a sus propietarios menos afortunados, aliándome a fuerzas desconocidas para el hombre, pactando con el infierno si era preciso. Lo peor no era el costo físico y espiritual de la empresa; lo horrible fue descubrir, a partir del octavo escalón, la cantidad de material que necesitaba ya cualquier nueva estructura para no caerse, andamiajes carísimos, tubos inmensos difíciles de encontrar, soldaduras arriesgadas y parches continuos para solucionar los infinitos problemas del viento, de las radiaciones, del aislamiento, del calor y el frío que, indiferentes a mi naturaleza -humana al fin y al cabo-, atacaban por todas partes. Y los destrozos espirituales, sin duda los peores. El no tener nada que decir a partir de cierta altura, el abandono de las ideas y la falta de respuesta a un conjunto de preguntas nuevas surgidas con la altura y para las que el cerebro ya no encontraba solución alguna, ni ayudas, ni lugar para realizar consultas. Y la memoria que, de repente, echó a caminar sola trayéndome imágenes de aquel sendero que recorrí tan aprisa, tan sin pararme a verlo que ahora me pasaba la factura, los errores cometidos, la absoluta falta de escrúpulos, la deshonestidad de mi ambición. 

Tardé mucho en entender que Dios no estaba en las alturas, ni siquiera una aproximación a la Causa Primera, ni una sola evidencia de mi Ser Interno. Y entonces llegó el vértigo. Y la soledad. Y la conciencia se revolvió contra mí, desde las entrañas. Ya nadie, desde la tierra, puede verme y los únicos que admirarán mi hazaña, no me interesan porque serán tan ambiciosos como yo lo he sido, tan crueles, tan sin escrúpulos.  Estoy seguro de que si grito, cuando el sonido llegue a la Tierra no será más que un tonto trueno sin definición alguna, sin ningún mensaje útil.

Tan sólo me queda caerme o pudrirme aquí arriba tan mísero y solo como un simple mendigo.





EL BAÚL PROHIBIDO




Para Mario el letrero de "prohibido esconderse en el baúl", -única restricción del juego-, significaba todo lo contrario. La prueba fue que, en cuanto Miguel Ángel se volvió de cara a la pared y comenzó su rutinaria cuenta hasta el número cien, y el resto de los compañeros corrieron locos en busca de un escondite seguro  y divertido, Mario, sin pensárselo dos veces, se acercó al baúl, levantó su tapa, vio que estaba vacío y se introdujo de un salto dentro.

Era la primera vez que jugaban en casa del viejo Tantra, el librero polvoriento del final de la calle que siempre les pasaba la mano por el cabello e intentaba congraciarse con ellos y sus familias.

Tantra era un anciano simpático y legañoso, de esos seres eternos que siempre están igual de viejos pasen los años que pasen. No se sabía bien en el barrio cuál era la finalidad de su negocio. Nadie se acordaba tampoco con exactitud desde cuando estaba allí establecido, y formaba parte del paisaje como la farola rota del cruce o el gran portal de la casa ducal o aquella placa en el número trece que reseñaba el nacimiento, allí mismo, del padre del alcalde, presidente del Casino y de veinte instituciones más.

  Lo cierto es que en la librería de la calle Revuelta apenas entraban parroquianos indígenas del barrio, pues un libro no pasaba de ser un objeto inútil y poco decorativo al que quitarle el polvo. De cuando en cuando, en realidad una vez al mes, solía llegar un coche rojo, se bajaba de él una vieja señora vestida de negro, entraba en la librería y se pasaba allí toda la tarde. No llamaba la atención en parte porque el vecindario, tan agobiado de problemas, era poco curioso y, en parte, porque a nadie le interesaba de qué viven los viejos y menos los viejos tan simpáticos como el señor Tantra.

Aquella tarde además se daba una circunstancia  especial: era la primera vez que jugaban en el trastero de la librería sin que su dueño les advirtiese peligros, normas, o consejos de esos tan grises que destruyen la alegría de los juegos antes incluso de empezarlos.

Sólo estaba prohibido esconderse en el baúl. Y eso fue exactamente lo que hizo Mario.

Nada más cerrar la tapa sobre su cabeza, tuvo la intuición de que se había equivocado. Allí dentro olía a medicinas y, si algún olor era odiado por Mario, era ese, el de las cucharadas de jarabe que su madre le daba algunas noches, el de aquel líquido rojizo con el que solían curarle las mataduras que se producía en las piernas jugando a correr por la calle.

- Malo  -pensó-, esto debe estar lleno de asquerosas pastillas y potingues.

- ¿Potingues has dicho -sonó de repente una cascada voz dentro del mismo baúl-?!

Un calambrazo de sorpresa se le introdujo a Mario por los talones y le subió vertiginoso hasta la nuca. "¡Me han pillado -pensó doblando la cabeza y mirando, como pudo, hacia arriba-!" Pero la tapa del baúl permanecía cerrada y la oscuridad hacia los cuatro puntos cardinales era absoluta.

- ¡¿Has dicho Potingue -clamó de nuevo la voz sobresaltando el espacio oscuro-?!

Esta vez Mario no sintió miedo. Con los ojos completamente abiertos notó como si alguien estuviese hurgando debajo de su cuerpo, en el fondo del baúl. Así que tanteó con ambas manos cargando el peso del cuerpo sobre las rodillas y las punteras de los zapatos.

Al momento tropezó con un bulto que, al cogerlo, dio la sensación de ser un pomo de puerta largo. No lo pensó. Hizo girar la mano, escuchó un chirrido agudo y todo su cuerpo cayó hacia abajo.

Pasaron un millón de cosas en la caída. Pero ésta fue tan corta y tan extraña que su cerebro se quedó mudo. Una inmensa claridad, como si alguien hubiese encendido un gigantesco foco de policía, le cegaba la vista. No consiguió, en los primeros momentos, hacerse la menor idea de cuanto estaba pasando, del lugar en el que había caído, ni del tamaño y la forma del ser que, delante suya, le repetía de nuevo:

-¿Has sido tú quien llamó a Potingues?




Trescientos años pasaron antes de que Mario pudiese regresar a la superficie conocida de la Tierra. Claro que, para entonces, esta no se parecía en nada. Ni siquiera existía la librería del viejo Tantra, la calle del portal ducal, su barrio y la ciudad. Tampoco él hizo nada por buscar el menor rastro del pasado. Mario parecía ahora un ser diferente. Su cuerpo era alargado, volaba, por sus venas en vez de sangre circulaba luz, y podía trasladarse a la velocidad del sonido sin más esfuerzo que una simple orden de su voluntad. Su memoria estaba en blanco y, sin embargo, dentro del cerebro llevaba escrita toda la sabiduría del universo. Cien años antes, todos los seres humanos capaces de respetar una señal de "prohibido esconderse en el baúl", habían desaparecido de este planeta.





HISTORIA DEL CAMELLO




De todos los animales que habitan la tierra, hay dos cuyo origen no se remonta a la voluntad divina o a la biología clásica o a la leyenda. Estos dos son creación del hombre. Uno es bien conocido: el gato fue un logro egipcio tras diversas mutaciones de animales antiguos, ya extintos. El otro caso  fue el camello. Y creo que sólo los que hemos vivido mucho tiempo entre tuareg, soportando con orgullo sus pruebas, conocemos la historia de este animal curioso y los detalles de su procedencia.

Hace cuatro mil años, cuando el Sahara comenzó a ser un desierto y toda la civilización atlante se hundió en un mar de arena, unos pocos elegidos, cultivadores solitarios de la Alta Magia, se pusieron a salvo del mítico cataclismo en la región más ardiente de la tierra. Otros hubo que huyeron a Egipto y algunos que recalaron en América del Sur. Pero Joshaä fue uno de los que se quedó en Africa y esta es la narración de su última aventura. 

Los hombres azules resistieron la inversión climática del planeta (cuando el eje de la esfera giró varios grados, violentamente, desde su posición vertical hasta la que ahora conserva), gracias a que, en esos momentos, aumentaron por concentración la energía de sus cuerpos astrales y estos formaron una especie de escafandra, de traje espacial, biológico o etéreo, que los hizo impermeables ante las agresiones externas.  Pero aquel efecto no era continuo, ni perdurable. Así que, cuando pasó su acción, los Magos idearon una forma de protegerse del ardiente sol a base de ropajes tintados de energía azul-astral, de los que, con el tiempo, derivaron las túnicas tuaregs y las estrictas normas de caballería secreta que rigen en el desierto.

Joshaä era un biólogo-mago de esa etapa atlante que sucumbió por su exceso técnico. Y cuando su comunidad se vio reducida a vivir en los escasos quilómetros habitables cercanos al Oasis Dephinaj, él recibió el encargo de fabricar un medio de transporte que les permitiera desplazarse por el inmenso mar de arena sin excesivo peligro. El oscurantismo religioso nos ha hecho ver durante siglos que esas épocas fueron muy atrasadas. Sin embargo, los libros y las tradiciones hablan de todo lo contrario.

Todo fueron no obstante dificultades. Los antiguos laboratorios Atlantes no existían. Los animales cotidianos a los que la raza estaba acostumbrada  habían desaparecido por completo. El desierto sólo producía hienas, lagartos y serpientes, amén de un sinnúmero de bichos pequeños e inútiles. Y Joshaä sabía que para crear una bestia de carga  -si esto era posible-, se necesitaba manipular genéticamente especies antiguas y echarle tiempo al proyecto y probar veces y veces en pos de una idea que acabaría  de concretarse a la luz de los resultados. Al menos eso decía la Vieja Sabiduría.

Pensó durante semanas la forma de manipular la arena con algún tipo de residuo humano. Pero no dio con fórmula alguna capaz de producir semejante milagro. Todo cuanto se le ocurría era utópico y, mientras el resto de sus compañeros obtenían éxitos consiguiendo comida, agua, hábitats que resistieran los directos rayos del sol, él se acomplejaba sin resultado alguno.

Los dioses atlantes murieron con su civilización y ese era uno de los principales secretos de aquel reducido  pueblo. Mientras en el resto del planeta comenzaban a activarse religiones y sociedades nuevas, ellos, surgidos del Cataclismo por las pirámides del Nilo, habían decidido aislarse en el lugar más inaccesible y no permitir una nueva carrera progresista que los colocase otra vez, antes o después, frente al abismo. Joshaä por tanto no podía invocar ayuda externa.  Las dimensiones del Hombre eran para él y sus amigos como esas ondas que se forman alrededor del punto en que la piedra choca con el agua; simples deformaciones de la imagen de un objeto real que se hunde. Ese era otro de los secretos que impregnan, en los ojos de los tuareg, la inmensa profundidad de su mirada.

Así, cuando Joshaä desesperaba ya de sus conocimientos, cansado un día, sin apenas fuerza incluso para alimentarse -con aquella pasta olorosa y seca que una mujer había inventado con artes dietéticas y ciertas raíces que se daban a un metro de profundidad, bajo la arena-, Joshaä tumbado en el Oasis tuvo un sueño. Y en él vio el futuro, y en ese futuro vio a su raza extendida por el desierto. Y los vio montados en camellos y se fijó en todas y cada una de las partes de aquel animal extraño. Y regresó del sueño con una sonrisa infantil grabada sobre la barbilla.

Todo el mundo se dio cuenta del suceso. Aquella sonrisa no era normal en su rostro y ellos eran bien pocos y demasiado próximos para que un detalle así escapase a su rutina diaria. Supieron, sin palabras, que Joshaä estaba en camino y no se extrañaron al verlo partir solitario  y mudo por el lado contrario a donde se tumba el sol, hacia una cercana cordillera de dunas y montañas pardas, inexploradas desde la Destrucción.

El sí sabía con exactitud la dirección a seguir. En su sueño vio las montañas y contempló la vegetación que nacía en ellas.

Tres días de esfuerzo, de concentración, de lucha elemental, tardó en llegar a las faldas del primer monte Su gran sorpresa fueron las cuevas; más de cien grutas que horadaban las paredes vírgenes. Entrar en el interior de la Tierra podía ser una gran ayuda para su proyecto." Los pasos del hombre generan su futuro -dice un adagio tuareg de origen remoto-". Y ese fue el pensamiento de Joshaä cuando puso los pies en la entrada de la cueva de mayor tamaño.

Lo que ocurrió luego sólo los camellos lo saben y lo transmiten rumiando, de generación en generación, en sus largas y lentas caravanas.

Su origen es humano.

Joshaä se sentó a veinte metros de profundidad, cerca de un lago subterráneo, completamente a oscuras. Allí meditó en todas las necesidades que un animal de carga para el inmenso desierto necesitaba y en las imágenes del sueño. Luego se salió de su cuerpo al astral y obligó a su hígado  a agrandarse  y a su corazón a doblar el tamaño; creó una cavidad entre el pulmón y el estómago donde almacenar agua de forma pastosa; achicó su garganta interior alargando mucho el conducto traqueo y manejó su sistema digestivo de forma que alambicara líquido y lo circulase de forma continua, refrigerando y regenerando; se inventó un laberinto para producir energía a través del continuo movimiento labial y manipuló la estructura ósea de manera que su constitución se amoldara a la arena produciendo un balanceo que permitiese soportar su propio peso a través de innumerables kilómetros y, por fin, colocó bajo la dura piel un sistema de venas rígidas que enfriase y aislara del calor tórrido del Sahara.

Cuando todo esto lo hubo hecho, se salió del astral y se introdujo dentro.

Aquello funcionó. Su espíritu conseguía adaptarse a los cambios sin brusquedades. Practicó movimientos y probó el sistema de almacenaje en el lago próximo. No hubo problemas. Su sacrificio personal era un éxito. Andando a cuatro patas Joshaä salió de la cueva. El mundo era hermoso aunque su cerebro notaba el cambio en un amodorramiento, una pesadez de reflejos nueva. La creación sólo tuvo un defecto: al haberse producido a oscuras, la faltó cierta belleza al invento.





FIN DE SEMANA EN EL CIELO

A Tricmo y a mí nos llamaron de la Oficina Central y nos topamos allá con un representante directo de Satanás que, sonriendo -lo que ya es difícil-, nos hizo entrega de un sobre  y nos comunicó  -con toda la pompa que esos niveles de dominio colocan en todos y cada uno de sus actos-, que habíamos sido agraciados con un fin de semana en el Cielo. A poco perdemos la cola del susto. Quizás convenga aclarar que tanto Tricmo como yo -Astofeo-, somos diablos del estado sexto  y llevamos en el Infierno pues, puffbch. , la eternidad de años para que ustedes puedan entenderlo más o menos.

El asunto fue aproximadamente así: por lo visto, desde las alturas, o sea desde eso que llaman Dios el Terrible y Satanás el Bondadoso habíase cruzado una apuesta por la que Dios aseguraba que cualquier diablo que pasase un fin de semana en el Cielo haría lo posible por no salir jamás de él y, mucho menos, por regresar de nuevo al Infierno, mientras que Satanás andaba convencido de que no había un solo Diablo, al menos de los que llevábamos con él, puffbch. , la eternidad de siglos, que fuera capaz no ya de quedarse sino tan siquiera de aguantar unas horas en el Paraíso.

Puestas así las cosas y realizada la apuesta como entretenimiento, en sus Infinitos Aburrimientos Inconmensurables, Satanás dio la orden de que se buscaran dos experimentados diablos de sexto estado, el más perverso, aquel en el que solemos guardar las almas  de los intelectuales de mayor prestigio, incapaces por muchos sofismas que inventen de amedrentar nuestra conciencia o la diversión de nuestros múltiples castigos o la firmeza de nuestro pulso al ejecutarlos, y fuimos nosotros Tricmo y Astofeo los elegidos.

La verdad no nos hizo mucha gracia la idea de Satanás, estamos tan ocupados todo el tiempo y lo pasamos tan  bien machacando seres que distraernos con excursiones lo consideramos  una auténtica faena, pero quien manda, manda, incluso aquí donde cualquier rebeldía no tiene remedio. He de confesar no obstante, que aquello de ir al Cielo tenía su atractivo pues llevábamos una eternidad escuchando propaganda  pacifista del lugar, de esa que se filtra lo quiera uno o no; sobre todo por nuestros cautivos que, continuamente clamaban a Dios y a ese lugar y esa era la causa primera de sus sufrimientos; echar de menos algo que no se conoce. Es lo que les decíamos nosotros de forma continua, sobre todo a los recién llegados: "pero vamos a ver -les decimos siempre-, ¿usted conoce el Paraíso?" Y todos negaban el aserto. "En ese caso -continuábamos nuestro razonamiento-, para qué tanto lamento de no estar allí. ¡Confórmense, criaturas, confórmense -les gritábamos bien fuerte rompiéndoles los tímpanos del alma-! Pero los muertos que a nosotros nos llegan son muy torpes. Dicen que en el tercer nivel los hay que aceptan su calidad de detenidos eternos e incluso ayudan a los Diablos a hacerse ellos mismos la puñeta. Quizás algún día,  como sigamos haciendo méritos o esto del viaje de fin de semana salga bien,  podamos reclamar un puestecito en ese tercer nivel que pintan tan hermoso. Aunque no nos quejamos esa es la verdad. Aquí se pasa demasié.

Bueno, pues a la mañana siguiente, con nuestras colas limpias  y los cuernos invertidos hacia dentro y bien enterrados en nuestras melenas pankies de color azufre rosa y verde limón, nos presentamos en la Puerta Secreta del Infierno y nos dimos de cara con una de las mayores sorpresas de nuestra larga vida: nada menos que Satanás  en persona nos estaba esperando. Bueno eso es algo que no olvidaremos jamás. Toda la Cohorte del Rey lucía el esplendor inimaginable del Submundo. Las luces fuertes apagaban a una docena de soles y los ojos del Amo, tal y como siempre nos habían asegurado,  eran tan grandes como eso que los Humanos llaman el Firmamento y de un rojo tan intenso que toda la sangre del universo estaba contenida en ellos. Un espectáculo. Sólo por esa visión ya merecía la pena el viaje; por poder contarlo luego en nuestro sexto nivel, en las partidas de los sábados por la noche. ¡Y su voz! Tenía todos los registros musicales habidos y por haber. Era como si al hablar, lo hicieran juntos y al unísono Spandau Ballet, Génesis, Tina Turner, Madonna, U2, Comunards, Iron Mayden, Bob Geldof, Paul Mc.Cartney y un montón más de conjuntos de ahora para que ustedes entiendan. Nos dijo sólo una frase pero sin duda sería  ya, a partir de ese instante, como una nana eterna para nosotros, como una balsa melódica donde desarrollar el resto de nuestras infinitas vidas. Dijo: "No me falléis". Y toda su Cohorte voló como el relámpago hacia los abismos del Primer Estado, el Inalcanzable, donde todos los colores del Arco Iris tenían su múltiple origen y sonido. Fue algo..., bueno, tampoco hay porqué entrar en detalles. Una ocasión única, eso es todo y más teniendo en cuenta que nosotros dos no somos Diablos del Comienzo, sino que nacimos ya en el Infierno allá por el siglo dos muchísimo antes de la era Humana, cuando la Fuerza Creadora -que nada tiene que ver con Dios como suponen los terrícolas-, comenzó a moverse en una sola dirección. Y no está permitido contar nada más de ese misterio.

Bien, pues de repente se abrieron las Puertas Secretas -que pueden ser una o infinitas; siempre dependerá del lugar del cristal desde el que se mire-, y nos encontramos en un terreno árido, un tanto transparente, con cierto olorcillo a colonia barata, de esa que siempre se regala a las criadas y a los pobres en general. Era un sitio un tanto apestoso, la verdad. Pero el Guardián nos dijo que siguiéramos andando hasta una parada de Specials Vehicl'es, pues allí iba a ser la cita con un tal Don Pedro Llavero y que nos dejásemos llevar pues eso era parte del trato. Después de la voz de Satanás  hubiésemos hecho cualquier cosa y, aunque ya echábamos de menos nuestras hogueras etéricas y nuestros pinchos  y sobre todo aquellos  condenados tan feos y atractivos claro, que siempre lo pasaban peor que otros y por eso nos encantaba martirizarlos más, nos miramos Tricmo y yo y echamos hacia delante buscando la famosa parada hasta dar con ella. Aquí se produjo un cierto fallo infernal pues nadie nos advirtió de que se trataba de una casucha metalizada, demasiado limpia, llena de maquinitas. Tampoco nos advirtieron de que el tal Don Pedro nos obligaría a desprendernos del rabo, a lavarnos la purpurina roja que con tanto afecto llevábamos siglos cultivando sobre nuestro cuerpo, y a colocarnos -¡esto fue demasiado!-, dos ridículas alitas en la espalda que nos hacía tener un aspecto ñoño, como de peces de acuario casero. Aceptamos por obediencia ciega, pero aquello se las traía. El sentimiento de ridículo era el mismo que si a un negro le pintaran la piel con pintura de puerta blanca, le pusieran un trajecito de niña de primera Comunión y le hicieran ir al colegio bailando por la calle El Lago de los Cisnes. Pues así, sólo que peor. Pues aquellos estúpidos del Cielo no se conformaban con las alitas de un celeste horterísimo sino que además iban en pelotas por el aire. Nos costó verdaderamente una úlcera de estómago despojarnos de nuestras maravillosas capas de Pietre Cartian, nuestros gorros de Tortio Armanny y nuestro zapatones de auténtico cocodrilo canceroso. En resumen, toda nuestra elegancia de siglos y siglos de cultura  tirados por el suelo para poder visitar aquel Cielo de Membrillos en porretas y ojos contemplativos.

Lo cierto es que no sé cómo pero conseguimos adaptarnos a todas las necedades que se nos pedían. Total -pensábamos-, son sólo dos días y hay que dejar bien al Jefe -por aquello del ascenso, pudiera ser-.

El Cielo o mejor dicho, antes de entrar en ese lugar de tonos suaves y música de flauta, hay que pasar como cuarenta fronteras con aduanas. Imaginamos que para un ser normal que muere y le dicen "¡hala, tú al Cielo!", debe ser horrible tanto papeleo, tanto ordenador, tanta ficha, tanta foto de costado  y de frente, tantas preguntas sobre su vida hasta el último detalle, tanta mirada de reojo. Pero cada uno tiene sus trámites aunque nadie nos negará que los nuestros son sencillísimos. Llegas al Infierno, llamas, te abren y si te he visto no me acuerdo; te envían sin pregunta alguna a donde el Cancelero quiere y allí, pues eso, para la eternidad. Puede que haya errores, no digo yo que no, pero cómodo es sin duda y de archivar papelitos y llevar cuentas, nada, en el Infierno todo se quema y basta -como decimos nosotros cuando algún recluso protesta-.

Bueno, pues así, por medio del Special Vehicl'e que era como una pompa de jabón que daba vueltas, llegamos a la Verdadera Puerta del Cielo. También fue un detalle porque no todos entran por ahí. Pero bueno, en nuestra dignidad de Diablos Viejos, bien estaba el esfuerzo porque se necesitaban cerca de medio millón de angelotes gordos para mover aquellas pesadas hojas llenas de propaganda. Eso era curioso. Ellos necesitan una tremenda cantidad de publicidad para atraer a los humanos "que si esto es Gloria Bendita", "que si la Paz, la Armonía, y el Diálogo"; nosotros sin embargo,  nada de derroches publicitarios, nada de andar pintando la Puerta Secreta cada temporada, ni de ponerle lacitos a los pomos y barrer el camino. El que llega, llega. De todas formas lo tenemos todo de bote en bote o de caldera en caldera y poco nos importan cien más que menos. Por no poner no utilizamos ni aceite, ni óleos, nada. Las almas se queman solas, en su salsita sin más.  Pues en el Cielo todo lo contrario, bisutería a pasto, dibujitos por cualquier lado, eslogan repetitivos, muchísimo orden  y cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa. Vamos, un flato de sitio.

Pero a lo que íbamos, no tardamos en descubrir que allí, todas las almas estaban hasta el gorro -lo llevan como si fuera un camisón o un embudo de color celeste pálido-, de tener que llevar puesta siempre la cara de los domingos y decir a todo que sí, que qué bien, que lo aguantamos todo porque para eso somos los buenos.., un asco. Con decirles que la moda sigue siendo la misma desde Adán y Eva, ya les digo bastante, un horror. Cualquier cosa que huela a progreso, a creatividad, fuera, fuera. De ahí viene lo de tantas aduanas y tanto funcionario. Además de aburridos, están agrupados en comités, las excursiones son fijas, los horarios inflexibles, no hay donde tomarse una copa de veneno a gusto, todo aseado, inmaculado, inamovible. Y lo peor de todo aquello de la contemplación Divina. Un espectáculo horterísimo, a base de trompetas, de desfiles de arcángeles con una cara de rusosibéricos, y venga parafernalia para luego, al final, nada. Porque Dios aparece un momentito, entre anuncios, y muy de lejos. Vamos que a lo mejor ni siquiera es Dios, porque a esa distancia.., vayan ustedes a saber.

Ni que decir tiene que ganamos la apuesta. Cuando pasaron los dos días, un Comité Central nos interrogó dándonos la oportunidad -dijeron muy relamidos-, de quedarnos para siempre. "¡Ni locos -le dijimos Tricmo y yo-!" Oigan, y se quedaron como tontos, moviendo sus alitas como si entendernos, como si aquello no fuera posible. Vamos, unos cromos. Pues sí que íbamos a quedarnos en semejante sitio. Bueno es que, yo estoy convencido -y se lo dijimos así a Satanás luego-, de que hacemos la apuesta al revés y cualquiera de ellos se queda en nuestro Infierno para siempre, a poco que lo dejen, aunque fuese en el nivel noveno donde sólo van los criminales de guerra y allí los diablos son de lo más tirado. ¡Pues incluso allí! Lo que ocurre es que Lucifer nos dijo que de intentarlo nada, que luego se corre la bola y vienen y empiezan un buen día con eso del orden, y a la mañana siguiente les da por limpiar un rinconcito.., y nos quedamos sin Infierno.





DIAPOSITIVA 9.1




No tiene la menor explicación científica lo que me ha ocurrido. Tampoco me atrevo a comunicárselo a cualquiera de mis conocidos. Hace diez días, en el buzón de correos de mi vivienda apareció un paquete a mi nombre, con el remite de una firma comercial lejana. Han pasado años sin que nadie me envíe paquetes y apenas recibo cartas. Por ello, el bulto llamó mi atención, despertando una curiosidad dormida, juvenil incluso. Tengo setenta años y, hasta ese momento, estaba convencido de haber visto ya todo cuanto debía, en este planeta.

Abrí el paquete con esfuerzo, destrozando en parte por mi ineptitud manual el envoltorio, y me encontré con lo más inesperado: una máquina de fotos rara y una carta, también a mi nombre, en la que se me indicaba que era un obsequio, que una computadora me había elegido al azar por el número de mi Cartilla de la Seguridad Social, y que la máquina venía cargada con un carrete de treinta y seis diapositivas, nueve-doce, de un sistema polaroid de ejecución inmediata, una a una.

Lo cierto es que la sorpresa me hizo sentarme en mi butaca, con la máquina en las manos, sin saber qué hacer. A mí, en esta dilatada existencia, jamás me ha tocado nada, ni siquiera un simple reintegro de lotería semanal. Era de una extraña ironía el suceso y me asaltó una risita tonta de esas que se quedan colgadas del labio de los viejos durante horas.

No volví _a reparar en el cacharro hasta el día siguiente. Y fue la mujer de la limpieza la que, sobresaltada por la novedad, comenzó a atosigarme con una idea fija: su nieta vendría a recogerla por la tarde y yo estaba obligado a retratarla para ella. "Total -decía una y cien veces-, ¿qué le cuesta al señor? El carrete ha sido gratis y no es necesario pagar su revelado. Seguro que si no, se quedará por ahí, en cualquier rincón muerta de risa y llenándose de polvo para la eternidad". Al fin accedí por quitarme su obsesión de encima y pensé incluso regalarle a la chiquilla el aparato, aunque luego contraje mi caridad por el simple hecho, tonto en un viejo como yo, de que había sido un regalo del azar a mi persona y todo cuanto se relaciona  con la suerte, tiene su importancia. 

Refunfuñando hice la primera foto a una rubia de trece años que me miraba descarada, haciéndole morisquetas a su abuela que no paró un segundo de alabarla. Cuando el disparador cerró el circuito, la máquina emitió un sonido metálico, encendiendo una ventanita verde en la que pudimos leer la indicación "espere". He de confesar que los tres nos quedamos como lelos mirando aquel artilugio desconocido. Al cabo de unos escasos cuarenta segundos, la máquina descorrió una especie de cortinilla y una diapositiva 9.12 cayó de milagro  en mis torpes manos.

Sin embargo, no tuve tiempo suficiente para ver el retrato; la mano de la niña me arrebató la foto y ella con su abuela se pusieron a verla, a contraluz. Algo debió ocurrir porque ambas se miraron extrañadas, observaron de nuevo la película y se volvieron a mí con los brazos en jarras.

-¿Se puede saber  -gritó la mujer de la limpieza-, dónde apuntaba usted cuando echó la foto?!

Yo aún portaba la máquina y, antes de entender aquella imprecación, sentí cómo la niña me la arrebataba sin esfuerzo y la abuela me azotaba con la película oscura, dándomela entre murmullos.

-¡Anda abuela, tíramelas tú -dijo la muchacha caminando al centro de la calzada y alisándose la falda-!

Mientras tanto yo me recuperé del altercado y miré  la diapositiva a contraluz. "Será un churro, sin duda -pensaba-." Mis manos no tenían pulso, ni se dejaban controlar por mi aburrido y viejo cerebro. Lo que vi en el rectángulo oscuro me dejó sin aliento hasta tal punto que tuve que sujetarme el brazo por el codo, intenté respirar lo más profundo posible, y me limpié los ojos como pude, asustado. Volví a mirar la diapositiva y vi lo mismo: mis padres estaban en ella retratados, vestidos con una usanza de antigua moda y me sonreían. Mis padres habían muerto hacía treinta años, casi al unísono, y aquella foto no se parecía a ninguna de las que descansaban en mi álbum familiar de recuerdos. La mano se me cansó y bajé ambos brazos extenuado por el miedo, que de golpe me atenazaba el estómago. Fue entonces cuando me llegó el segundo grito.

-¡¿Pero qué porquería de máquina es esta -dijo la limpiadora al ver la nueva foto que surgía del aparato-?!

Apenas me atreví a mirarla. Ambas mujeres me pusieron violentamente entre los dedos la segunda toma y el extraño artilugio. Cuando reuní el valor suficiente, sólo ya en mitad de la acera, pegado a la verja negra que rodea mi vivienda, me enfrenté a la nueva diapositiva. En ella pude a mis tres hermanas -una de las cuales vive hace décadas en América y las otras dos fallecieron hace siete y cinco años-, sonrientes, mirándome juntas y con los brazos tendidos como si desease pillarme. Me fijé mejor. Y pude contemplar el fondo de aquellas imágenes:  no tuve la menor duda de que era el gran salón de la casa de campo en la transcurrió nuestra infancia. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo era posible que esas escenas se dibujasen en una película de aquella forma? ¿Quién me había enviado en realidad aquel regalo tan insólito?

Mareado, apretando la máquina  y las vistas contra el pecho como temiendo que alguien pudiera arrebatármelas, entré en mi casa. Todo estaba en silencio, pintado con la media luz del atardecer. Cerré bien la puerta y, al quedarme solo, sin más ruidos que los de mi corazón  bombeando trabajosamente la pastosa sangre, sentado en mi butaca, tiré, sin apuntar a sitio prefijado alguno, el resto del carrete.

En todas las placas fueron apareciendo familiares míos, recientes y antiguos, amigos de mi padre del siglo anterior, compañeros de colegio, clientes, algún que otro enemigo acérrimo de esos que la vida nos cuelga como espinas...Todos habían muerto hacía más o menos años, de casi ninguno guardaba yo retratos, de algunos ni siquiera recuerdos frescos.

Un aturdimiento sin precedentes me agobiaba. No existía posibilidad alguna de formular preguntas, de enlazar razonamientos, de enjuiciar conjeturas. La última foto -antes de que surgiese una ventanita roja con un letrero de "insertar nuevo carrete"-, fue la más sorprendente: en ella yo era la única figura humana. Ocupaba casi todo el centro del encuadre y el conjunto formaba un recuerdo muy reciente. Hacía un mes, una tarde en que hizo buen tiempo, fui a entretenerme a un parque cercano. Allí me aposté en un banco cerca de un pequeño lago artificial. Y me quedé absorto contemplando un cisne hermoso y negro. Hubo un instante en que intenté comunicarme con el animal -una vieja manía-, que me miraba fijo. Pensé: "¡qué hermoso eres! Sin duda tienes más inteligencia que muchas personas que he conocido". Y eso era lo que se veía en la foto. Yo, el lago, y aquel cisne mirándome.

Sin embargo, lo sorprendente fue más allá de las fotos. Acabado el carrete, sentí unas sensaciones físicas -sobre todo en las piernas-, desconocidas, como si me estuviesen inyectando corrientes. Fue entonces cuando me levanté. Las fotos y la máquina se desparramaron por el asiento y el suelo. "Sin duda voy a morir de un instante a otro -pensé sin miedo-". No obstante, en pocos segundos me encontré muy bien físicamente, como si aquellas raras sensaciones precedieran al momento fatal.

Me acerqué a un espejo moviéndome sin razonamientos, como un autómata. Y me vi en el azogue con diez años menos.  Eso sí que fue un susto. Salí del campo de visión y entré veinte veces. Me palpé, hice movimientos raros, incluso bruscos. Al cabo de un rato, no tuve la menor duda. Tenía unos diez años menos.




Han pasado diez días desde aquel suceso. Y hace tres que mi imagen se ha estabilizado en los veinte años. No me atrevo a salir de casa. No me atrevo a llamar a nadie y no he vuelto a abrirle a la señora de la limpieza.

Ayer me dejó el cartero un sobre debajo de la puerta. Lo remitía la misma casa comercial lejana de la máquina de fotos. En una escueta carta, me preguntaban si estaba contento con el regalo.





LA LLAMADA DE DIOS




Cuando sonó el teléfono yo estaba solo en casa con un libro de aventuras en las manos. Lo cierto es que leía con esfuerzo y recuerdo bien que me fue necesario empezar tres veces la misma página para comprender algo de su sentido. Así que alargué el brazo y descolgué con cierta desgana el auricular.

-¿Diga -pronuncié sin el menor síntoma de curiosidad-?

-¿Manuel Montealbo -preguntó una voz ronca al otro lado del hilo telefónico-?

Cabeceé afirmativamente, intentando encontrar aquel sonido humano entre los registros de mi memoria.

-Sí -dije sin conseguir ninguna pista aún de mi interlocutor-.

-¿Tiene usted tiempo -inquirió aquel sujeto en un tono neutro-?

La pregunta me pilló a contramano. Pensé con rapidez: "es alguien que quiere venderme algo por teléfono".

-Depende  -contesté-, ¿ahí quién es -pregunté a mi vez poco interesado ya en aquella charla-?

-Aquí, Dios.

Yo había oído hablar, como todo el mundo, de bromistas de diversos tipos:  aburridos que cogen la guía de teléfonos como guía de salvación, masoquistas que gustan de amenazar en vano, pervertidos que se entretienen persiguiendo quimeras absurdas, y algún que otro chiflado de película. Pero la contestación había sido demasiado rotunda, y por completo imprevista.

-¿Có..., cómo dice -me escuché susurrar-?

-Te digo  -dijo él variando de repente el tratamiento-, que soy Dios. ¿Tanto te extraña?

Bueno, aquello era el colmo.

-¿Dios al teléfono -pregunté con todo el tono de burla de que fui capaz-? ¡Vamos hombre! ¿Es que no tiene usted vídeo o una revista a mano para entretenerse?

Se escuchó perfectamente un gran suspiro en el intercomunicador.

-¿No sientes nada especial al oír mi voz  -insistió aquel fulano templando la voz con escalas más bajas-?

-Pues mire, amigo, no. , lo siento. Tal vez sea mejor que lo intente con otro -insinué siendo consciente de que mi mano era dueña de cortar aquel diálogo de besugos en cualquier momento-.

-Verás, Manuel Montealbo -dijo el hombre-, ¿detrás tuya hay un aparador de color pino, verdad?

-Verdad -contesté yo, pensando que por fin se aclaraba una parte del misterio y aquel individuo sería, sin duda, cualquier vecino con catalejo, de esos que se dedican a rastrear vecinitas ligeras de ropa, en las noches cálidas-.

-Pues vuélvete y míralo -dijo autoritaria la voz-.

Sonreí. Al fin y al cabo aquello no podía pasar de una broma. Casi sin quererlo, volteé la cabeza. Luego, sin poderlo evitar, me puse en pie de un salto.

Allí estaba, por supuesto, el aparador color pino que compré años atrás haciendo juego con un comedor y un tresillo. La diferencia y el susto que hizo galopar a mi corazón a través del pecho, provenía de que, ante mí, se alzaba aquel mueble elevado del suelo  un metro, con su altillo  pegado al techo y sin nada que justificase aquel desplazamiento.

A los pocos minutos de tener los ojos fijos e inmóviles, me di cuenta de que aún tenía el teléfono en la mano. Lo acerqué al oído y dije tartamudeando:

-Oiga, ¿está aún ahí?

-¿Por fin te has convencido -dijo la voz con enorme seriedad-?

-Mire -susurré buscando palabras suaves que fueran calmando el ritmo de mi pulso-, oiga, no sé cómo lo ha hecho, dónde está el truco, pero no tiene gracia. ¿Puede poner el aparador en su sitio sin estropicio alguno?

  -Por supuesto -me contestó el otro-.

  Y así, sin más, el mueble fue bajando hasta el suelo lentamente sin que las vajillas de Cartuja y los jarrones chinos que en él lucían, se tambaleasen lo más mínimo. Mi cerebro comenzó a funcionar de nuevo y pensé que todo se debería a un efecto óptico; quizás aquella voz tenía poderes hipnóticos...

-Oiga -dije-, ¿cuál es el truco?

De nuevo me llegó un suspiro largo.

-Eso significa, Manuel, que aún no crees que sea Dios.

-¡Pero hombre -grité sin contenerme-, déjese de historias! Algún truco está empleando aunque reconozco que debe ser muy bueno.

-Manuel -anunció de nuevo el teléfono interrumpiendo mi razonamiento-, observa ahora la pared a tu derecha.

Cerré los ojos de forma automática, negándome a obedecer. Mi intuición en un reflejo condicionado debió temer algo horrendo. Pero ¿cómo resistir semejante tentación? Poco a poco alcé los párpados y miré. Aquella pared la teníamos llena de libros, del suelo al techo. Era una inmensa biblioteca de unos diez metros de larga por tres de alta, orgullo de toda mi vida adquiriendo saber y recuerdos.

Pues bien, cuando puse los ojos en ella, se había convertido en una increíble  y gigantesca pantalla de televisión en colores. Me eché la mano al rostro y me froté los ojos. ¡Era imposible! Y sin embargo, el efecto no desapareció. Dejé el teléfono sobre el asiento y me acerqué. Lo que pude tocar fue un inmenso cristal abombado, con algún tipo de electricidad estática adherida a él. Luego retrocedí unos pasos. Y me vi a mí mismo en la increíble pantalla. Lentamente llegué al auricular y lo recogí del sillón. Mis ojos no dejaban de contemplarme aumentado diez veces de tamaño.

-¿Oiga -dije con un débil hilo de voz-, qué quiere de mí?

La voz se había endurecido respecto a la última vez que la oyera.

-Ya nada -respondió-, has sido la primera persona a la que Dios llama por teléfono y no me has reconocido. De nada me sirve ya que estés ahí abajo...

Sonó un clip tan agudo que hizo temblar todo mi oído  interno.

-Pero oiga, oiga, oiga... -comencé a decir torpemente, sin entender absolutamente nada-.




Cuando mi esposa regresó de la calle, su vida se quebró en dos al cerrar la puerta, volverse y verme en el suelo, con los ojos abiertos como platos y el cordón del teléfono alrededor de mi cuello. Pero yo no pude hacer nada por ella. Ya no dominaba mi cuerpo. En un rápido juicio, más allá de las fronteras de la materia, había sido condenado a esperar eternamente, flotando en un extraño vacío, una segunda llamada de Dios.






CERCA DEL DRAGÓN DORMIDO




 La voz surgió de improviso como si se elevase desde el estómago. Era de noche y Xero llevaba más de una hora con el cuerpo echado en el alféizar de la ventana y la mirada perdida en un conjunto de estrellitas luminosas que limitaban la oscura ciudad a esas horas.

-Rumbo equivocado, error de planteamiento...

Xero hizo lo normal en estos casos. Se sobresaltó, miró a sus espaldas, vislumbró en décimas de segundo la habitación vacía, la puerta cerrada, su maletín de piel caoba abultado en demasía por un continuo exceso de documentos... Luego cerró los ojos y sacudió la cabeza. La cama desnuda le esperaba, el último betseller americano sobre la geométrica y espacial mesita de noche. Abrió de nuevo los párpados, miró otra vez la ciudad extraña, informe, que se mostraba a sus pies como un oscuro dragón dormido, y la voz sonó de nuevo.

-Rumbo equivocado, error de planteamiento...

En esta ocasión no le pilló tan de sorpresa. Y además detectó con exactitud la procedencia. El sonido provenía de su estómago aunque sus ojos se colgaron de la brillante hebilla de su cinturón Lattousse de Madison Squard. Por un momento pensó en la última película de Marco Ferreri que había visto, aquella en la que un llavero repetía ante cualquier silbido "I love you", pero no tuvo tiempo de seguir jugando con los trucos del intelecto...

-Rumbo equivocado, último aviso -dijo de nuevo aquel sonido, chirriando un poco, como si fuese el final de una grabación magnética interrumpida-.

Esta vez, al cortarse el mensaje, notó una clara y dolorosa punción en el estómago, un pellizco interno casi a la altura del ombligo.

Verdaderamente se sobresaltó apartándose de la ventana en un movimiento brusco. Sus manos se tocaron el vientre notando la suavidad de la camisa de seda Lowe. No sintió nada especial. "El stress  -pensó mientras su mente pasaba con rapidez las páginas de cuanto artículo había leído sobre el tema, siempre deprisa, en múltiples aeropuertos o comidas rápidas entre sección y sección de trabajo-. Respiró hondo. "En casos así -se dijo-, siempre recomiendan respirar profundamente". Y tuvo casi la intuición de que se le repetía el fenómeno...

-Rumbo equivocado... -dijo tan sólo aquella voz cortando la última sílaba en seco-.

¡Su estómago hablaba! ¿O estaba en medio de una pesadilla? Tropezó con el paquete de tabaco y se apresuró a encender un cigarrillo Abdullah, egipcio, aplastado, cubierto de esencias y recuerdos cairotas. Dejó que el humo de la primera bocanada le traspasase el píloro y le rellenara los tejidos peristálticos de los músculos estomacales. Le vino a la memoria un koan

zen: "el sonido que hace la hierba al mecerse traspasa las rocas". E inmediatamente la voz aquella surgió de nuevo.

-Despierta -dijo ahora-, despierta, rumbo equivocado.

Influido por el cine, como toda su generación, pensó que le tocaba desmayarse. Pero los guionistas del celuloide se equivocan siempre.

De  repente se puso a generar una lista de personas a las que podía llamar de inmediato para pedir ayuda. Sus padres -pensó-, su mujer, sus hijos, el director de la división comercial de su empresa, la policía, María Rosa -aquella secretaria con quien vivió dos apasionantes días  en la costa-, Roberto, su compañero de colegio dedicado a la psiquiatría, el conserje del hotel, los bomberos...

La ceniza del cigarro inútil cayó al suelo sin que llegara a darse cuenta. Tenía que ordenar sus ideas. "Lo  primero -se dijo-, desabrocharse la camisa y mirarse en el espejo de la cómoda la piel y la musculatura del vientre. No llegó a hacerlo. Al intentar los pasos hacia el mueble, la voz sonó como un latigazo instantáneo, muy breve, muy alto.

-..bo equivocado.

Un sudor frío le bañó el entrecejo y comenzó a notar palpitaciones en la nuca. Era un sonido real. Lo que fuese estaba allí, instalado en su estómago. Tuvo una idea descabellada. Repitió la frase con su propia garganta, muerto de miedo al fin. "-Rumbo... equivocado... Error de planteamiento". Pero sonó completamente distinto, sin sentido. Su musicalidad no se parecía en nada a la del que hablaba en su estómago. Tuvo una segunda idea absurda: fue a preocuparse de si la voz era masculina o femenina, pero no le dio tiempo.

-...equivocado, equivocado, equivocado...

El extraño sonido había empleado esta vez un tono superior, amenazante, subiendo incluso las escalas. Xero estaba temblando en medio de aquella habitación de hotel de cuatro estrellas que le pagaba generosamente su empresa. El cigarro, desde hacía unos minutos quemaba la alfombra por su cuenta, en venganza quizás porque lo hubiesen dejado caer al suelo.   En ese instante fue el corazón de Xero el que se negó a escuchar de nuevo la voz. Cerró las válvulas y la sangre se le heló en el entrecejo. Xero apenas se dio cuenta que aquello era la muerte.

En realidad casi no sintió el dolor y luego, sin que el tiempo fuese ya una dimensión clara, una extraña luz blanca llenó su visión y su contorno. Fue como si saliera de sí mismo por el ombligo. Aquello era un túnel luminoso, sin sensaciones precisas. Se dejó llevar asombrado.

Y fue así cuando la voz llegó de nuevo. Pero ya sin asombro, como el lejano rumor de un viejo amigo. Aunque lo que ocurría allí, a dos pasos, es que Xero estaba viendo al emisor de la voz.

-He intentado advertirte. Llevo días gritándote lo que estaba a punto de sucederte...

Lo que ocurrió tal vez fue que a Xero tampoco le interesaban ya aquellas frases. De golpe, podía ver su cuerpo caído con cierta nobleza en la habitación del hotel. Tampoco le importaba gran cosa aquel muñeco inane. Estaba muerto. Era evidente, pero detrás de aquel temido muro se extendía un increíble y llamativo universo.

 





EL FENÓMENO ÓPTICO




La conocí en el Instituto, a la hora del recreo. Era el último día de curso. Yo hacía COU y ella estaba con un grupo de niñas de primero. Lo que me llamó la atención fue su belleza. Luego me di cuenta de que llevaba algún rato buscándome con la mirada. Ella a mí; lo cual me resultó curioso y estimulante. Le sonreí y me sonrió. Entonces se dieron cuenta mis amigos y comenzaron las burlas. Disimulé como pude. Pero ella no dejaba de mirarme y sus amigas también parecían estar al tanto.

-¿Sabes quién es  -le pregunté a Romancho, mi compañero más asiduo-?

Negó con un gesto.

-Es preciosa -añadí casi sin darme cuenta, para mis adentros-.

-Pseh..., tampoco es para tanto -oí que sentenciaba mi amigo-.

Me volví hacia él extrañado.

-¿Cómo que no es para tanto?  Jamás hemos visto una niña tan linda...

Romancho se encogió de hombros.

-¿Y qué esperas -me dijo con cierta ironía-?

Los demás hicieron coro a estas palabras.

-Parece fácil -comentó uno-.

-Seguro. Si es amiga de aquella otra...-añadió un segundo señalando una morenita de falda muy corta, mirada punky y pendientes en cruz-.

Ella no dejaba de mirarme y sonreír. Había algo especial en sus ojos. y por supuesto no pensé, ni un sólo instante, intentar una relación corriente. Ahora sé que su mirada tenía el necesario poder para hechizarme. La sensación debió ser idéntica a la que una cobra ejerce sobre un jilguero.

De repente el patio del Instituto se me hizo gigantesco, inabarcable; la distancia hasta ella fue agrandándose. Así me lo parecía. Hasta que Romancho me empujó de aquella manera y di un traspié, azorándome y buscando en su mirada -la de ella-, un signo de burla.

Su sonrisa continuó inmutable.

Pensé que era toda mía.

-¿Vas o no vas -susurró mi amigo dándome a entender que empezaba a resultar ridícula mi actitud-?

La miré una vez más. Luego arranqué despacio.

Me fui acercando paso a paso, sintiendo que el aire me empujaba. Las amigas se reían disimulando los labios tras las carpetas  multicolores de sus cuadernos. Sin embargo, imantado por sus ojos, me sentí como cubierto con una coraza de luz impermeable. ¿Quién podía ser aquella niña que me causaba semejante efecto? Cuando alcancé su altura, la sonrisa culminó en una mueca  difícil de describir. No sé, fue como si siempre hubiese vivido con ella, como si la conociera de toda la vida y estuviese vinculado por algo tan fuerte como al amor.

Sentí un hueco en el estómago y me quedé frente a ella, quieto, callado como un pasmarote

-Hola Ricardo -dijo-.

Su voz llenó el espacio. Tenía el timbre justo, la musicalidad exacta a su imagen, sonaba como era lógico que sonase. Sin embargo, mi aturdimiento fue aún mayor. Yo no me llamo Ricardo. El misterio iba a derrumbarse de un momento a otro. Sencillamente me confundía. Y no obstante, no me sentí ridículo. Esperé un enrojecimiento de mi rostro, un nerviosismo repicándome por las piernas. Pero no fue así. Ella me sonreía a mí. Sin duda. Pese a que me bautizara de nuevo.

Las amigas se apartaron un poco, dejándonos solos.

-Yo no soy Ricardo -le dije casi con un hilo de voz que quizás resultó insuficiente-.

Sonrió de nuevo. Sus manos buscaron en un pequeño bolso  plateado que le colgaba del cuello. Era un estuche antiguo  que componía bien con su joven atuendo. Luego sacó de él una foto amarillenta. Yo no entendía bien sus movimientos aunque tampoco me importaba demasiado. La notaba tan hermosa...

-Eres tú, Ricardo, amor mío... -dijo y sus palabras me hicieron mil cosquillas a través de la columna vertebral de abajo arriba y a la inversa-.

Aquel tono, aquella confianza... Miré la foto. Era de principios de siglo. En su pátina marrón estaba yo vestido con un uniforme del ejército del Rey y ella a mi lado, tan sonriente como ahora, con una pamela gigantesca sobre el cabello.

Noté al pronto que me faltaba suelo  bajo los pies. El cemento del  patio se me hizo líquido. No pude resistir el torbellino de colores de su mirada y creo que me desmayé.

Cuando volví en mí mismo, ella, con su gran pamela, me zarandeaba.

-Eres un caso -decía una y otra vez-. Acabarás dando un espectáculo.

Y luego, mirando hacia el fotógrafo que lucía un enorme babi marrón claro, añadió: "Aún no me explico cómo lo he convencido para venir, ¿sabe usted? Ricardo es de los que opinan que esto de la foto es cosa de brujos".

Y mientras sus palabras rebotaban en el aire, yo tenía los ojos abiertos como platos, mirando el extraño uniforme militar que cubría mi cuerpo.





EL ALFABETO GÓTICO




Desde hace tres meses tengo en casa viviendo una colonia de Legots. En realidad casi todo el mundo comparte su vida con colonias de Legots aunque están lejos de saberlo. Ellos sólo se dan a conocer a determinadas personas y en muy contadas ocasiones dentro de un mismo siglo. Yo soy, por tanto, un elegido que conoce a los Legots. Y les teme.

No fue así al principio.

Recuerdo que los encontré en mi biblioteca una noche en que, cansado por un repentino ataque de insomnio, decidí abandonar la cama y pasar el resto de la velada leyendo en mi despacho. Tal vez todo se debió al escaso ruido que levantan mis zapatillas árabes o a que el aire se confabuló en extrañas circunstancias. Ellos me aseguraron que no, que me eligieron expresamente por la belleza de algunos ejemplares que poseo entre mis libros. Lo cierto es que encendí la luz del despacho y los vi en un estante, revolviendo entre los volúmenes más pesados del siglo XVI.

En un principio creí que se trataba de dibujos caleidoscópicos, de esos que se forman en las pupilas ante un cambio de luz imprevisto, una especie de fosfenos momentáneos. Pero acto seguido, al acercarme un poco, pude distinguir que eran como letras -de un tipo roman o bold muy corriente-, que se corporeizaban tomando forma a manera de gnomos regordetes, sin perder en ningún momento su condición de letras de alfabeto.

Tienen dos minúsculos ojos, nariz, boca e incluso orejas. Pero carecen de extremidades pues se pegan  y se despegan a voluntad de cualquier objeto que deseen coger. Y vuelan. Cuando los sorprendí, se quedaron mirándome con descaro. Eran sólo once y se pusieron de tal guisa que formaron ante mis pupilas el siguiente mensaje: "Hola, Víctor". No hablan, no necesitan hacerlo pues componen a velocidad increíble cualquier texto de sentido inteligible y exacto con aquello que desean expresar. Lo que sí hacen es reírse o llorar o producir un chillido, parecido al de las ratas, capaces de destrozar el tímpano más férreo.

Al principio, se divirtieron bastante jugando conmigo. Respondían con toda corrección a mis asombradas preguntas.

-¿Quienes sois -fue la primera-?

-Legots -compusieron ellos y, llamando a más de su especie, volaron hacia la mesa escritorio, formando una nueva frase-, “somos letras góticas vivas”.

-¡Vivas, vivas, vivas -empezaron a poner en una y otra línea que se componían y descomponían muy deprisa, mientras reían y reían-, vivas, vivas, vivas!

Mi asombro era absoluto. Sin decir nada, salí del despacho y fui a refrescarme el rostro bajo el grifo del lavabo. Cuando creí que ya era suficiente agua y que mi rostro, lleno de frescor, estaba lo bastante despierto, regresé de nuevo a  mi estudio convencido de que todo había sido  una pequeña alucinación esporádica.

Pero sobre la mesa y sobre el estante del XVI aún estaban ellos y aumentaban su número por segundos. Volvieron a repetir el saludo y la risa.

-¡Hola, Víctor!

El asombro me volvió íntegro.

-Vamos a ver -dije sintiendo el eco de mi voz y notando una sensación de ridículo solitario-, ¿no me iréis a decir que las letras de estos libros sois seres vivos, independientes de la tinta y del papel? 

La última ‘ele’ se quedó colgada entre mis dientes. Aquellos monicacos se movían y mi cerebro no lograba saber porqué lado tirar en busca de un razonamiento lógico.

De golpe se movieron frenéticamente y compusieron otra frase larga.

-Ayer estuviste leyendo El Timeo de Platón, ese ejemplar verde que está ahí, a tu derecha. ¡Cógelo y ábrelo –dijo el párrafo de signos sonrientes-!

Como un autómata moví la mano y extraje el libro indicado. En efecto yo lo había ojeado el día anterior buscando una frase muy concreta sobre los atlantes. Ahora, al abrirlo, las manos me temblaron tanto que a punto estuve de soltar el ejemplar como si quemase. Todas las páginas estaban en blanco.

Miré asustado a los Legots de la mesa y éstos se reían a mandíbula batiente.

-¿Comprendes -dijeron de repente moviéndose doce de ellos para destacar la frase-?

Moví la cabeza negativamente.

Entonces se escuchó como un diminuto silbido y, en menos de un segundo, miles de Legots -que yo no veía salir con precisión de ningún lado-, vinieron hacia mis manos riendo y perdiéndose dentro del libro. El corazón no me dejaba respirar de tanto moverse. Casi sin querer, abrí el volumen y el texto de Platón apareció exacto, impreso en las páginas.

-¿Y ahora, comprendes –formaron dieciocho legots que se habían quedado solos sobre la mesa?

Escuché el reloj del salón dar las cuatro de la madrugada. Me tranquilicé como pude y cabeceé ante la evidencia. Incluso si todo aquello no era más que un sueño, era fascinante. Respiré hondo y me acerqué a la mesa. Me senté y los legots, muy divertidos, se pusieron a corretear entre mis manos. Un montón de ellos se salieron del libro de Platón y se unieron  a la juerga.

Creí que los sorprendería con mi siguiente acción. Puse un folio blanco bajo mi mano y con un rotulador dibujé mi nombre. Fue auténtico terror lo que sentí; una arcada de miedo me vino directamente del estómago y a punto estuve de ensuciar la mesa y el cuarto todo. Por más que puse mi nombre, éste no se reflejaba en el papel. Dudé de la tinta e hice rayas. Pero estas sí se dibujaron. Sólo cuando intentaba letras, no surgían en el folio. Poco a poco noté cómo aumentaba la risa de los Legots.

-¿Y ahora, comprendes -dijeron de nuevo en posición los dieciocho de antes-?

Sentí que se formaban palabras en mi garganta más allá de mi voluntad.

-¿Por qué no se escribe mi nombre -dije en un lamento-?

-¡Pídenos permiso -gritaron componiéndose catorce nuevos legots-!

-¿Permiso -exclamé-?

-¡Sí, sí, permiso, permiso, permiso -dijeron ellos corriendo y uniéndose con otros legots-!

-Bien -susurré-. Os pido permiso...

Sonrieron con una malicia infinita en sus diminutas caras.

Mi mano se movió por el papel y puse mi apelativo: Víctor. Las letras se dibujaron tan normales como de costumbre. Me tranquilicé. Puse el rotulador de nuevo en el folio y escribí: "estoy alucinado". De nuevo el folio se quedó en blanco. Miré a los Legots y éstos, dando saltitos, compusieron:

-¡Permiso, permiso, permiso!

Y así, pidiendo autorización palabra a palabra, pude escribir algunas frases sueltas. Pero me ha sido imposible hacerlo sin que ellos consientan por anticipado. Ni siquiera a la mañana siguiente, ni una semana después, ni un segundo de descuido en estos tres meses.

Además, a veces estoy leyendo en el salón con mi familia un periódico o una revista o un simple mensaje de la tele, y van ellos, los Legots que lo componen, y se caen al suelo y se desparraman bajo los muebles, riéndose sin que el resto de mis hijos o mi mujer lo noten. No sé cuanto puede durar todo esto pero tengo miedo. Ayer, al lavarme por la mañana temprano, con el agua se me cayó  un trozo de piel del pecho. Lo recogí del lavabo y vi que estaba cubierto de letras.
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